[翻譯] 2012 雨果獎短篇故事獲獎作品 <摺紙動物園> by Ken Liu （六）

導覽列：一 二 三 四 五 六 七

吾兒，
我們已經久未對話。即使我只是試著碰觸你，都足以讓你生氣到令我害怕。而我現在開始擔心我無時無刻沒有感受到的疼痛可能是甚麼嚴重問題的徵兆。
所以我決定寫信給你。我將會把信寫在這些你曾經如此珍愛的摺紙動物體內。
隨著我停止呼吸，這些動物也會停止行動。但是如果我全心全意寫信給你，我將會在紙上，在字裡行間留下一小部分的自我。然後，如果你在清明時節－－已逝的靈魂被允許探望他們在世的親人的日子－－想起了我，你就能讓我所遺留下來的自我活起來。我給你做的這些動物會再次或跳或跑或撲，說不定到時候你就有機會看到這些字。
因為我必須全心全意寫給你，我必須用中文。
過了這麼久我還是不曾告訴你我自己的生命故事。你還小的時候，我總是對我自己說等你大一點再告訴你這些故事，這樣你才會理解。但這樣的機會從來沒有發生。
我是 1957 年出生於河北省四軲轆村。你的祖父母都是少有親人的赤貧農民。我出生後的幾年中國爆發了大饑荒，三千多萬人死亡。我人生中最早的記憶是睡夢中醒來看到我媽媽為了把最後一絲麵粉留給我而在吃土解饑。［譯註：請注意中國大陸流傳的譯本（其譯文與本人無關）中此段文字遭到了和諧處理。詳見：http://internet.solidot.org/print.pl?sid=12/09/05/1416212］
後來事情有慢慢改善。四軲轆素來以其摺紙技藝聞名（譯註：原文為 Sigulu is famous for its  zhezhi papercraft, 我認為作者在這裡犯了點錯：設定上這封信是中文，在此由故事的敘事者以英文描述，但是想想 "zhezhi papercraft" 原本的中文英該怎麼說就很奇怪），我媽媽也教了我如何做摺紙動物並賦予他們生命。這在村莊生活中是很實用的魔法。我們做紙鳥來把蚱蜢從田中趕走，紙老虎則用來驅鼠。到了農曆新年我跟我朋友會做紅色的紙龍。我永遠忘不了這些小龍整批劃過頭上的天空，曳著一串又一串的鞭炮以嚇走過去一年的一切不好的回憶的景象。你如果看到了也一定會喜歡的。
但接下來，文化大革命在 1966 年的時候爆發了。鄰人反目，兄弟鬩牆。有人想起來我媽的弟弟，也就是我的舅舅，在 1946 年的時候去了香港經商。在香港有親人表示我們是間諜，是人民之敵，因此我們必須在一切方面都受到迫害。你可憐的祖母受不了凌虐最後投井自殺。後來有一天一群拿著獵槍的小孩把你的祖父拖到了樹林裡，他再也沒有回來。
於是我成了一個十歲大的孤兒。我在世上僅剩的親人是香港的叔叔。有一天晚上我溜了出來，爬上一輛往南的貨運列車。
幾天以後我到了廣東，在田裡偷食物的時候被一群人抓住了。他們聽說我想要去香港都笑了。“算你今天走運，我們就是把女孩送進香港的專家”。
他們把我跟其他女孩藏在貨車車底運過了邊界。
我們被送到一間地下室，被指示要在買家面前表現得健康聰明。許多家庭付錢給倉庫來看貨並且挑一個女孩來 “收養”。
我被秦家挑中來照顧兩個小孩。我每天早上四點起床準備早餐。我負責餵小孩，給他們洗澡。我買菜洗衣掃地。我跟著那兩個小男孩，他們要怎樣就怎樣。晚上我被鎖在碗櫥裡睡覺。我要是動作太慢或犯了錯就會被打。兩個小男孩要是犯了錯，我也會被打。我如果被發現想學英文也會被打。
 “你為什麼想學英文？” 秦先生問。 “你想去跟警察告狀？我們會告訴警察說你是非法入境的大陸仔。警察最愛關大陸仔。”