[翻譯] 2012 雨果獎短篇故事獲獎作品 <摺紙動物園> by Ken Liu （四）

導覽列：一 二 三 四 五 六 七

爸爸幫我買了整套的星際大戰可動人偶。我把歐比旺肯諾比給了馬克。
我把摺紙動物園裝在一個大鞋盒裡，收到床底下。
第二天早上，動物逃脫了，並重新占領了他們的最喜歡的，我房間中的老地方。我抓住了他們，並把它們放回鞋盒，把蓋子關上。但動物們在包裝盒中製造了太多噪音，我最後只好把他們堆到了閣樓的角落，盡可能遠離我的房間。 
如果媽媽對我說中文，我就不理她。一段時間後，她試著使用英語。但她的口音和破碎的句子讓我覺得很丟臉。我試圖糾正她​​。最後，只要我我在附近他就乾脆閉嘴。
媽媽開始用打啞謎的方式告訴我她需要讓我知道的東西。她試圖用她在電視上看到的美國母親的作法來擁抱我。我覺得她的動作很誇張，不確定，可笑，粗俗。她看到我很惱火，就不再如此。
“你不應該這樣對你的母親，”爸爸說。但他這樣說的時候無法直視我的眼睛。在他的內心深處，他必定已經發現取一個中國農民的女孩，還希望她能融入康乃迪克州的郊區生活是一個錯誤。
媽媽學會了作美式料理。我打遊樂器，學法語。
偶爾，我會看到她在廚房的桌子前研究一張包裝紙的空白面。之後一個新的折紙動物就會出現在我的床頭櫃上，想要跟我擠在一起。我會抓住他們，把他們體內的空氣壓掉，然後塞進閣樓上的盒子裡。
當我在高中的時候媽媽終於停止繼續作動物。她的英語好多了，但我在這個年齡的時候，無論她說任何一種語言我都不會感興趣。

有時，當我回到家，看到她小小的身體正在廚房裡忙上忙下，用中文為自己唱一首歌，我很難相信她生下了我。我們毫無共通之處。她對我來說就像是月球人。我趕緊回到我的房間，在那裡我可以繼續我對純正美式幸福的追求。

我和爸爸分立在躺在醫院的病床上的媽媽的兩側。她甚至還不到四十歲，但她看上去老得多。
多年來，她一直不肯去找醫生診療身體的疼痛，她老說沒什麼大不了的。救護車終於把他送去醫院的時候，癌細胞已經擴散，遠遠超出能夠靠手術治療的程度。

我心不在焉。現在正是校園徵才的季節，我關心的是簡歷，成績單，策略性地構建面試日程。我策劃如何最有效地騙過企業的招聘人員，他們才會願意把我買下來。我理智上理解在你的母親彌留之際想這些很糟糕。但這種理解並不意味著我有辦法改變我的感受。
她醒了過來。父親雙掌握住她的左手。他俯身親吻她的前額，他衰弱蒼老得嚇人。我忽然發現我對我爸毫無所知的程度跟我對我媽的毫無所知不相上下。
媽媽對他微笑。“我沒事。”
他繼續微笑著轉身向我。“我知道你要趕緊回學校。” 她的聲音微弱，在連接至她身體的各式機器的嗡嗡聲之下更難聽明白。“去吧。別擔心我。沒甚麼大不了的。在學校好好表現就對了。”
我伸手碰觸她的手，因為我想在這個情況下我好像應該這樣。我鬆了一口氣。我已經在想著回程的班機，還有明亮的加利福尼亞陽光。
她悄聲對爸爸說了一些話。他點點頭，離開了病房。
“傑克，如果－－”，他被一陣猛咳打斷，好一會兒不能言語。“如果我撐不過去，別太傷心而傷了你的健康。專注於你的生活。只要保存好在你的閣樓的那個盒子，然後，每一年在清明節的時候，把他拿出來，想想我。我會永遠與你同在。”

清明是中國的亡者節慶。在我很小的時候，媽媽會在清明節時為她在中國的故去雙親寫一封信，告訴他們這一年來在她的美國生活中發生的各種好事。她會把這封信大聲讀給我聽。如果我有甚麼想補充的，她也會加到信裡。然後她會把信折成一隻紙鶴，朝西放開。然後我們會目送紙鶴拍動牠薄脆的雙翼，展開漫長的旅程。向西，向太平洋，向中國，向媽媽故去家人的墳墓。