[翻譯] 2012 雨果獎短篇故事獲獎作品 <摺紙動物園> by Ken Liu （一）

原作者 Ken Liu, 發表於 2010 年九／十月號的 F&SF 雜誌。本篇為 2012 年雨果獎短篇故事獲獎作品。原文可於 http://a1018.g.akamai.net/f/1018/19022/1d/randomhouse1.download.akamai.com/19022/pdf/Paper_Menagerie.pdf 取得，此處張貼的中譯版由本人無償翻譯，與中國大陸販售之實體譯本／網路轉載之譯文無關。

Ken Liu 的中文名字是劉宇昆，http://kenliu.name/ 是他的個人網頁／部落格。

以下譯文以粗斜體字表示原文中，該字辭是以中文拼音書寫。

導覽列：一 二 三 四 五 六 七

我記得的人生中最早的一段記憶是我在哭。不管爹娘怎麼哄我都沒用。
父親最後放棄而離開了房間。但是媽媽把我抱到了廚房，讓我坐在早餐桌前。
"康，康，" 她說，同時從冰箱頂上抽出一張包裝紙。年復一年，媽媽仔細地割開聖誕禮物的包裝，把它們存在冰箱頂上，堆成了一大疊。
她把紙鋪在桌上，白面向上，開始摺起來。她折，包，疊，卷，或扭，直到紙消失在她成杯形的手中。然後他將那折起來的紙包拿到嘴前，往裡吹氣，就像吹氣球一樣。
"康，" 她說。 "老虎。" 她把手放在桌上，放開。
一隻小紙老虎站在桌上，大約雙拳併攏的大小。老虎的皮膚是包裝紙的花紋，白底中有著紅色的拐杖糖跟綠色的聖誕樹。
我把手伸向媽媽的創作。它的尾巴抽動，調皮地躍上了我的指尖。"Rawrr-sa", 它以一種介於貓與沙沙作響的報紙之間的聲音咆哮著。
我驚訝地笑了，用手指撫摸它的背。紙老虎在我的手指下震動著－－它在打呼嚕。
"這叫摺紙，" 媽媽說。這叫摺紙。
我當時不知道，但是媽媽的摺紙是很特別的。她把她的呼吸送入摺紙中，因之這些摺紙作品分享了她的呼吸，乃至她的動作與生命。這是她的魔法。

父親是從型錄上選購了媽媽。
有一次，我念高中的時候，我問了父親這件事的細節。他當時正試圖讓我願意再次跟媽媽說話。
他在一九七三年的春天訂購了引介服務。他穩穩地一頁頁翻過目錄，在每一頁上花不了幾秒鐘，直到他看到媽媽的照片。
我從沒見過那張照片。父親是這樣描述的：媽媽坐在一張椅子上，側身對著鏡頭，使他的一頭黑色長髮藝術性地蓋上她的肩與胸。她用鎮定的孩童眼神看著他。
"我沒看過那本目錄之後的頁數，" 他說。
目錄說她十八歲，喜歡跳舞，英語講得很好，因為她是從香港來的。結果沒有一樣是真的。
他寫信給她，通過仲介公司代轉他們的書信往來。最後，他飛到香港，去見她。
“她的回應都是仲介公司的人寫的。除了 '你好' 和 '再見' 以外她不懂任何英文。“
什麼樣的女人會把自己放上郵購目錄，以便讓人買她？高中的我以為自己對甚麼都很懂。蔑視的感覺很好，像酒。
他沒有怒衝進仲介辦公室要求退錢，反而付錢請旅館餐廳的服務生幫他翻譯。
“她看著我，當我開口說話，她的眼神徘徊於恐懼和充滿希望之間。而當女孩開始翻譯我說的話，她開始慢慢地露出微笑。“
他飛回康乃迪克，開始申辦讓她過來與他相聚的文件。我在一年後出生，虎年。

（未完）