導覽列:一 二 三 四 五 六 七
馬克,一個鄰居的小孩,帶著他的星際大戰可動人偶過來玩。歐比旺肯諾比的光劍會發亮,他會揮舞手臂,用細小的聲音說 “用原力!” 我一點都不覺得那個玩偶看起來像是真的歐比旺。
我們一起看他在茶几上重複這個動作了五次。“他能作點別的嗎?” 我問。
馬克對我的問題感到不快。“看他的作工多精細!”
我看著玩偶的作工細節,不太確定要回答啥。
馬克對我的反應感到失望。“那給我看你的玩具。”
我除了我的折只動物園以外沒有其他玩具。我從臥室裡面把老虎拿出來。這時候他已經很破舊了,滿是膠帶與膠水的補丁,都是媽媽跟我年復一年的修補的證據。他再也不像以前那樣輕巧靈活步履穩健。我讓他坐在茶几上。我可以聽到其他動物在走廊後方悉窸窣窣的腳步,怯怯地偷看著客廳。
“小老虎”,我說,然後停了下來。我切換到英語。 “這是老虎。” 小心翼翼地,老虎跨步走來,向馬克打呼嚕,嗅著他的手。
馬克研究了一下老虎皮膚上的聖誕節圖案。 “這看起來一點都不像老虎。你媽用垃圾製作玩具給你嗎?”
我從來沒有想過的老虎是垃圾。但現在看著他,他真的只是一塊包裝紙。
馬克再次推動歐比旺的頭。光劍一閃,他的雙臂上下揮動。 “用原力!”
老虎轉身,撲上,把玩偶從桌上拍掉。它擊中地面並打破了,歐比旺的頭滾到沙發上。 “吼~~,” 老虎笑了起來。我加入他的行列。
馬克大力打我。 “這很貴的!店裡都買不到了。它的價格比你的爸爸買你的媽媽花的錢更高!“
我絆了一跤,摔在地上。老虎咆哮著飛撲向馬克的臉。
馬克大叫一聲,與其說是因為疼痛不如說是恐懼和驚訝。畢竟老虎是紙做的。
馬克抓住了老虎,他的咆哮立刻變成了窒息。馬克用手把他捏扁,把他撕成兩半。他把兩張紙揉成團,丟向我。 “這是你愚蠢廉價的中國垃圾。”
馬克離開後,我花了很長一段時間,徒勞無功地,試圖用膠帶貼,把紙壓平,並按照摺痕來重新折疊老虎。慢慢地,其他動物進入客廳,都圍上了我們周圍,我和曾經是老虎的破碎包裝紙。
我與馬克的鬥爭並沒有結束。馬克在學校很受歡迎。我永遠不想再次回想隨後的兩個星期內發生的事情。
兩星期後的週五,我回家後。 “學校好嗎?” 媽媽問。我什麼也沒說,走進浴室。我看了看鏡子。我看起來一點也不像她,一點也不像。
吃飯的時候,我問爸爸,“我長得像中國佬嗎?”
爸爸放下手中的筷子。雖然我從來沒有告訴他在學校發生了什麼事,他似乎明白了。他閉上了眼睛,揉了揉鼻梁。 “不,你不像。”
媽媽看著爸爸,不理解。她回頭看了我一眼。 “啥叫中國佬?”
“英語,” 我說。 “講英語。”
她試著。 “發生了什麼事?”
我把我面前的筷子和碗推開:青椒五香牛肉。 “我們應該吃美國的食物。”
爸爸試著跟我講理。 “很多家庭有時會煮中國菜。”
“我們不是其他的家庭。” 我看著他。其他家庭沒有不配當媽媽的媽媽。
他扭過頭去。然後,他把一隻手放在媽媽的肩膀上。 “我會給你找一本食譜。”
媽媽轉過身來對我。 “不好吃嗎?“
“英語,”我說,提高我音量說。 “講英語。”
媽媽伸出手來摸我的額頭,感覺我的溫度。 “發燒了?”
我拍開她的手。 “我沒事。說英語!” 我大吼。
“跟他說英語,” 爸爸對媽媽說。 “你知道總有這麼一天的。有什麼辦法呢?”
媽媽把她的手垂再身體兩側。她坐在那裡,視線從爸爸到我,再次回到爸爸身上。她想說話,停了下來,再次嘗試,又停了下來。
“你必須這樣,” 爸爸說。 “我一直太隨你的意了。但是傑克需要適應環境。”
媽媽看著他。 “如果我說 “愛”,我是從這裡感受到的。” 她指著她的嘴唇。 “如果我說 “愛”,我是從這裡感受到的。” 她把她的手放在她的心口。
爸爸搖搖頭。 “你在美國。”
媽媽垂頭喪氣地坐在她的椅子上,看起來像水牛--以前當老虎撲向他,把生命的氣息擠壓出他的身體的時候。
“還有,我要一些真正的玩具。”
訂閱:
張貼留言 (Atom)
沒有留言:
張貼留言