原出處：National Writing Project, Dec. 05, 2012: http://www.nwp.org/cs/public/print/resource/4013
我獨自在一個房間裡。門鎖上了－－等等，不對，門不是鎖上的。沒有門。不再有了。不見了。我盯著一面牆。我寫，想要知道牆的對面是甚麼。
從牆的另一側傳出拍打聲。啪－啪－啪。我拍，她也拍。我拍，他也拍。它也拍。是我自己的拍打聲的回音嗎？或是有甚麼東西在回應我的拍打？對象是我嗎？為了我嗎？我聽著那節奏，拍打聲中帶有的急迫性，以及那中間的寂靜。
然後我注意到這個房間：它沒有天花板。四壁高聳光滑。毫無可以著手之處。我抬頭望向天空，望向幾朵胖胖的，棉花狀的雲。積雨雲 ，某人說。哈囉，我說。那叫積雨雲 (cumulonimbus clouds.)。謝謝，我說。然後雨開始下到我身上。
我身在一間沒有出口卻看得到天光的房間我全身濕透而房間正迅速地被雨水淹沒。積水已經深及腰部。我的桌子飄了起來，我的筆跟寫字簿不知所蹤。阿，它們在那。我正好有個主意－－如果我能把它寫下來該多好。
我游過房間，抓住我的寫字簿。它濕透了。好吧，它現在對我一點用都沒有了。至少我的筆還能用。我只好寫在自己的手上。我希望雨水不要把字洗掉。噢，好吧，洗掉了。我只好把點子牢記在腦海中。這算是一個好點子嗎？值得這樣努力嗎？值得拼死嗎？值得冒沒頂的危險嗎？
不過如今水面已經高到把我帶到牆頂。我的狀況不佳，也撐不住繼續踩水漂浮太久了。所以我把自己拽出水面，現在我站在那窄窄的邊緣：牆頂如今成了一座孤島。而我望向四周，發現我漂浮於其中的其實不是水。這是文字之海。遠處，半英哩之外，也許，還是一百英哩之外？我看到了別人，站在她自己的孤島上。她向我揮手。她有嗎？我不知道。我在我的島上，她在她的島上。我把自己寫出了那個房間。所以現在我在這，稍稍不那麼孤單一點點，因為我看到了她在那，而她也看到了我。我把我寫出了那個房間，現在我也會把我寫離開這個孤單的小島，在天空寫出更多雲，注入這大海，還有或許，如果我幸運的話，寫出一座跨海大橋，直達那邊的另一座島，去見那另外一個人，去跟她說說那個被我藏在腦海中的點子。
2012年12月8日 星期六
2012年11月4日 星期日
[Movie] 科學怪犬 2012 (Frankenweenie)
從 2007 的惡魔理髮師以後，波頓的電影都相當令人失望。令人非常高興的是，等了五年，科學怪犬終於又是一部好看的，而且非常波頓的波頓電影。原版的 Frankenweenie 已經是 1984 年，距今二十八年前的事，堪稱波頓的前出道作品。擁有迪士尼加持的新版科學怪犬無疑地喪失了一些原版未經
劇情方面新版科學怪狗基本上就是照著原版的走，原版中的經典畫面與橋段也都精美重現。新增的情節角色其實並沒有太多深度與複雜性，倒是充滿了老恐怖片的梗。對波頓的電影來說這是好事，畢竟成功的波頓電影都是在氣氛與特定的場景情境營造方面成功。劇情大架構就真的只要能撐起整部電影的片長就好。
波頓對定格攝影動畫的掌握當然可說已經爐火純青，新版科學怪狗與其說在技術上有甚麼突破，倒不如說 "老恐怖片" 這個類型本身是定格攝影技法最能發揮的場域，就這點來說，稱新版科學怪狗是對定格攝影的終極李讚也不為過。倒是 3D 本身沒有甚麼令人印象深刻之處，不過就是個裝飾罷了（碎碎念：Hugo 是我看過的第一部，也是至今唯一一部讓我感覺到是 3D movie done right 的作品。看來整個電影界至今還是沒有找到能妥善發揮 3D 技術的公式啊）。
最後要說：片尾曲好好聽。我完全被洗腦了
2012年10月27日 星期六
[Movie] Argo
.jpg)
左圖是史實中的科幻片 Argo (Lord of Light) 使用的場景設定。看過電影 Argo 的人可以比較一下這跟片中出現的設定稿的異同。
--
先說結論：好看。不過 70/80 年代梗，特別是 70 年代科幻梗好多。說真的我很驚訝這種片為什麼能叫好又叫座，甚至在台灣也賣得不差。是純粹明星牌發功？還是大叔市場其實驚人地有商機啊？
整部片最顯著的優點當然是時代感的營造達到幾乎完美的境界。不只是造型道具場景，更包括角色言行與其他種種細節。無怪乎國外一些影評稱觀眾幾乎可以層這部片裡聞到那個時代的汽油與塑膠氣味。
關於歷史背景的 infodump 也處理的不錯，一開始簡單張插圖跟幾句旁白就把大多數美國人都不知道的這段可恥歷史（伊朗是中東民主的老牌國家，有世俗民選政府，卻被美國推翻，改成親美的殘暴獨裁者，倒行逆施最後招致伊斯蘭基教派的反撲）講得清清楚楚，之後的劇情對白中也不段漏出 "我們才是混蛋" 的暗示明示。不過反過來說，這種 "我們才是混蛋" 的立場拿來放在一部講 "我們" 從對方手中救出自己人的故事中，有時難免顯得做作，顯得 heavyhanded. 還好，這部片中 "我們" 進行的任務畢竟只是不流血地救出自己人，拿來跟 "我們才是混蛋" 的反思放在一起，總歸來說也不至於太過虛偽。
鬼隱掉了關於那部假電影的史實應該是令所有 Lord of Light 書迷大感憤慨之處吧。我猜主要是因為某種電影版權的困難所造成的，因為畢竟即使扣除書迷的偏見，史實中 Lord of Light 被選為假電影劇本的因緣可是比本片中描述的更戲劇化啊。不過另一方面，電影中的 Argo 這種 "星際大戰的 B 級仿作" 也的確是那個時代的特產，放在本片中可說完美。更重要的是，整部片最具張力的兩幕正是靠著這種單純的科幻動作冒險故事所營造，真的如史實使用 Lord of Light 可能反而沒有這種效果。我說的這兩幕其一是上半段（美國篇）中的劇本朗讀活動，科幻片 Argo 中角色的對白與電視中撥放的伊朗革命人士的聲明互相爭鋒又互相呼應唱和。另一幕則是在伊朗篇中，科幻片 Argo 的假導演在機場向革命衛隊的檢查哨解說這部科幻片的劇情，說服衛兵相信這部看似荒誕的科幻片呼應了伊朗人民的奮鬥與對更理想的國度的追求。
我不確定 "歷史片 Argo" 安排這樣的劇情時有沒有這層意義，但是就我身為一個科幻迷（貓昌大請原諒我的僭越 XD）的角度，這段象徵的是科幻－－或者是整個幻想作品類型－－乃是超越國族，文化，語文的普世共通語言；科幻的追求是人類亙古以來的永恆追求。這是對科幻的最高歌頌，而僅僅為此我想我就應該向 Ben Affleck 致上我的敬意。
電影前半的美國篇對白妙語如珠且充滿科幻／電影梗，雖然危機已然發生但是整段還是歡樂滿點。後半伊朗篇調性明顯轉為嚴肅得多，但是節奏依然掌握很好，雖然早就知道結局（畢竟是史實），但是還是扣人心弦，同時又不至於流於動作片那樣快速過場到讓觀眾來不及思考。
整體來說 Argo 是部好看的，各方面的處理都成熟的好電影。而如果你對 70 年代氛圍，特別是 70/80 年代科幻片特別有感覺，Argo 就更是不可不看的傑作了。
2012年10月22日 星期一
[翻譯] 2010 雨果獎短篇故事獲獎作品 <新娘冰棒> (Bridesicle) by Will McIntosh （六）
她頭上的男人穿著西裝打著領帶，但是西裝沒有袖子，領帶是圓形的，而且這男人的皮膚是鮮橘色。
"請問，現在是哪一年？" 米拉問。
"西元二四七七年，" 他還算是溫柔地回答。
米拉記不清萊肯最後一次來訪的日期？但是二十五世紀？萊肯是二十四世紀的人吧？又過了一百年。萊肯沒有回來過。如今他已不在－－死了，或是附身到哪個親人身上了。
橘色男人的名字叫尼亞斯。米拉預料問他為甚麼是橘色的大概不是很禮貌，所以她改問他的職業。他是律師。這個答案對米拉暗示到世界與她活著的時候的樣子並沒有改變那麼多。就算他們是橘色的，人們還是須要律師。
"我爺爺，萊肯，向你問好，" 尼亞斯說。
米拉笑了。用僵硬的嘴唇很難笑，但是感覺還是很棒。萊肯終究是回來了。"告訴他說他遲到了。不過沒關係啦。"
"他堅持要我們跟你談談。"
尼亞斯親切地聊起萊肯。萊肯在減肥互助團體 (Weight Watchers) 的聚會上認識了一個女人，婚後他妻子覺得他再跟米拉見面是不適當的。他們結婚二十年後離婚。他在六十六歲時死於心臟病發，接受了復生處置，活到九十幾歲以後附身到他兒子身上。萊肯的兒子幾年以前帶著萊肯附身到了尼亞斯身上。
"很高興萊肯過得不錯，" 米拉在尼亞斯說完以後說。"我變得很喜歡有他的陪伴。"
"他也有一樣的感覺。" 尼亞斯翹起腳，清了清喉嚨說，"話說，米拉，告訴我，你活著的時候想過要有小孩嗎？" 他轉變成主管面試應徵者的語氣。
米拉沒準備好被問到這種問題。他以為這是禮貌性的社交拜訪。尼亞斯不是說是萊肯堅持要來看她的嗎？
"其實，有啊。我想過。但是天不總是能從人願的。" 米拉想著珍奈特。咫尺之近，盒中的死人。尼亞斯的問題又燃起了希望的火花。"所以說我們現在算是在約會嗎？" 米拉問。
"不是，" 他點著頭，可能是在回應腦中某個附身者的建議。"其實我們是在找一個能幫我們代孕並且照顧小孩的人。我的妻子當時就要死於 L-D 症候群 (Loeys-Dietz Syndrome). 這是不能靠復生處置治癒的疾病。所以她只好附身到我身上。但是我們還是想要小孩。我們要給小孩找一個宿主，一個保姆。"
"我懂了。" 米拉感到天旋地轉。他應該脫口說出她對養育他們的小孩感到樂意之至嗎？或者這樣會顯得太輕率了？她決定做出深思的表情，希望足以傳達她對這件事屬於重責大任的理解。
當然，我們會成為法律上的夫妻，不過這是純粹柏拉圖式的安排。
"是的，當然。"
尼亞斯嘆了口氣，表情忽然露出困擾。"對不起，米拉。我妻子說你不適合。萊肯很不高興。" 她伸手向米拉的頭頂。我們面試了四五十個人，沒有一個夠好。" 他苦惱地補充。
"不，等等。" 米拉說。
尼亞斯暫停下了動作。
米拉思緒飛快。她做了甚麼才使得做妻子的把她排除在選項之外？做妻子的一定對於家裡有另一個女人，教養著她的孩子這件事趕到嚴重地被威脅。跟她老公假戲真做怎麼辦？如果米拉能解除她的疑慮......
"我是同志，" 她說。
尼亞斯的表情不足以用震驚來形容。顯然，即便親口傳遞了愛的訊息，萊肯還是沒有搞懂珍奈特的身分。朋友也是可以說她們愛對方啦。尼亞斯一語不發。米拉知道他們正在舉行咆哇大會（pow-wow, 北美原住民的聚會）。她只能祈禱自己對整個狀況的掌握是正確的。
"也就是說，你沒辦法愛上我？" 尼亞斯終於問。這問題好奇怪。尼亞斯不只是一個男人，他是一個橘色的男人，而且說真的也不是特別有形。
"不。我愛的是一個叫做珍奈特的女人。萊肯見過她。"
又是一段漫長的沉默。
"還有一件事。關於你說過你遇上的車禍不是意外。"
米拉忘了。她怎麼如此輕易就忘了她殺了自己的母親跟她自己這件事？或許因為這是很久以前的事吧？她死前所有的事都是很久以前的事。像是前世一樣。
"這是很久以前的事了，" 米拉喃喃說。"不過這是真的沒錯。"
"你殺了你媽？"
"不。我的意圖不是這樣的。" 不是的。米拉沒有想要她母親死掉，她只是想要逃離母親。"我逃離了她。某人是你的母親並不表示她與你不是絕對無法相處。"
尼亞斯緩緩點頭。"我們很難想像這種情況。附身對我們來說是一種強大的體驗。烏娜跟我沒有想過我們可以如此親密，我們也很高興能有我爹，爺爺，還有曾祖母的陪伴。我知道世界上沒有事情可以讓我甘願放棄這一切。"
"我理解這可以是一件美好的事情，" 米拉說。"我想這就像婚姻，只是更強大。它放大了人與人的關係。好的關係變得更親密更深入；壞的卻變得更令無法忍受。"
尼亞斯眼中泛淚。"萊肯說我們可以信任你。我們需要一個可以信任的人。" 有一陣子他一直點頭，陷入沉思。然後他揮揮手，一大串文字憑空顯現。"你認同打小孩的屁股嗎？" 他問，讀起第一行。
"絕不，" 米拉回答，她知道自己的存在就懸於一線。
米拉的心跳得好快，像是有翅膀在她胸中拍打。露西亞睡了，她柔軟的小臉緊貼她狂跳的心口。升降機把她們往上帶，巨大的大廳在腳下展開，地上的人群縮成一個個小點。
她忍住想跑的衝動，維持步伐穩定，腳上透明的鞋子拍打著大理石樓板。
珍奈特張開眼睛的時候她哭了出來，手指掃過她泛著青白色的耳後，輕柔地撫摸她藍色的嘴唇。
珍奈特啜泣起來。對她來說，萊肯剛剛才跟她說過話。
"你做到了，" 珍奈特啞著嚇人的死者語音。她看到小嬰兒，微笑起來。"幹得好。" 這就是珍奈特。從來無所企求。如果是珍奈特活生生地走到米拉的棺木前，從米拉僵硬的口中說出的第一句話一定會是 "把我弄出去。"
婚禮的誓約從幾層樓之上飄來。丈夫的聲音強壯而確定，妻子則平板粗啞。
"我附不起復生你的錢，吾愛，" 米拉說。"但是我存了夠支付吸收妳的費用。這樣夠好嗎？你願意在餘下的人生中與我形影不離嗎？"
死人沒辦法哭，但珍奈特努力了，成果只缺了眼淚。"當然，" 她說。"比夠好還好了上千倍。"
米拉點點頭，笑了出來。"安排一切手序要再花幾天。" 她輕觸珍奈特的臉頰。"我一眨眼就會回來。你只要再死這最後一次。"
"說好了？"
"說好了。"
米拉伸手，最後一次讓珍奈特死去。
<<完>>
"請問，現在是哪一年？" 米拉問。
"西元二四七七年，" 他還算是溫柔地回答。
米拉記不清萊肯最後一次來訪的日期？但是二十五世紀？萊肯是二十四世紀的人吧？又過了一百年。萊肯沒有回來過。如今他已不在－－死了，或是附身到哪個親人身上了。
橘色男人的名字叫尼亞斯。米拉預料問他為甚麼是橘色的大概不是很禮貌，所以她改問他的職業。他是律師。這個答案對米拉暗示到世界與她活著的時候的樣子並沒有改變那麼多。就算他們是橘色的，人們還是須要律師。
"我爺爺，萊肯，向你問好，" 尼亞斯說。
米拉笑了。用僵硬的嘴唇很難笑，但是感覺還是很棒。萊肯終究是回來了。"告訴他說他遲到了。不過沒關係啦。"
"他堅持要我們跟你談談。"
尼亞斯親切地聊起萊肯。萊肯在減肥互助團體 (Weight Watchers) 的聚會上認識了一個女人，婚後他妻子覺得他再跟米拉見面是不適當的。他們結婚二十年後離婚。他在六十六歲時死於心臟病發，接受了復生處置，活到九十幾歲以後附身到他兒子身上。萊肯的兒子幾年以前帶著萊肯附身到了尼亞斯身上。
"很高興萊肯過得不錯，" 米拉在尼亞斯說完以後說。"我變得很喜歡有他的陪伴。"
"他也有一樣的感覺。" 尼亞斯翹起腳，清了清喉嚨說，"話說，米拉，告訴我，你活著的時候想過要有小孩嗎？" 他轉變成主管面試應徵者的語氣。
米拉沒準備好被問到這種問題。他以為這是禮貌性的社交拜訪。尼亞斯不是說是萊肯堅持要來看她的嗎？
"其實，有啊。我想過。但是天不總是能從人願的。" 米拉想著珍奈特。咫尺之近，盒中的死人。尼亞斯的問題又燃起了希望的火花。"所以說我們現在算是在約會嗎？" 米拉問。
"不是，" 他點著頭，可能是在回應腦中某個附身者的建議。"其實我們是在找一個能幫我們代孕並且照顧小孩的人。我的妻子當時就要死於 L-D 症候群 (Loeys-Dietz Syndrome). 這是不能靠復生處置治癒的疾病。所以她只好附身到我身上。但是我們還是想要小孩。我們要給小孩找一個宿主，一個保姆。"
"我懂了。" 米拉感到天旋地轉。他應該脫口說出她對養育他們的小孩感到樂意之至嗎？或者這樣會顯得太輕率了？她決定做出深思的表情，希望足以傳達她對這件事屬於重責大任的理解。
當然，我們會成為法律上的夫妻，不過這是純粹柏拉圖式的安排。
"是的，當然。"
尼亞斯嘆了口氣，表情忽然露出困擾。"對不起，米拉。我妻子說你不適合。萊肯很不高興。" 她伸手向米拉的頭頂。我們面試了四五十個人，沒有一個夠好。" 他苦惱地補充。
"不，等等。" 米拉說。
尼亞斯暫停下了動作。
米拉思緒飛快。她做了甚麼才使得做妻子的把她排除在選項之外？做妻子的一定對於家裡有另一個女人，教養著她的孩子這件事趕到嚴重地被威脅。跟她老公假戲真做怎麼辦？如果米拉能解除她的疑慮......
"我是同志，" 她說。
尼亞斯的表情不足以用震驚來形容。顯然，即便親口傳遞了愛的訊息，萊肯還是沒有搞懂珍奈特的身分。朋友也是可以說她們愛對方啦。尼亞斯一語不發。米拉知道他們正在舉行咆哇大會（pow-wow, 北美原住民的聚會）。她只能祈禱自己對整個狀況的掌握是正確的。
"也就是說，你沒辦法愛上我？" 尼亞斯終於問。這問題好奇怪。尼亞斯不只是一個男人，他是一個橘色的男人，而且說真的也不是特別有形。
"不。我愛的是一個叫做珍奈特的女人。萊肯見過她。"
又是一段漫長的沉默。
"還有一件事。關於你說過你遇上的車禍不是意外。"
米拉忘了。她怎麼如此輕易就忘了她殺了自己的母親跟她自己這件事？或許因為這是很久以前的事吧？她死前所有的事都是很久以前的事。像是前世一樣。
"這是很久以前的事了，" 米拉喃喃說。"不過這是真的沒錯。"
"你殺了你媽？"
"不。我的意圖不是這樣的。" 不是的。米拉沒有想要她母親死掉，她只是想要逃離母親。"我逃離了她。某人是你的母親並不表示她與你不是絕對無法相處。"
尼亞斯緩緩點頭。"我們很難想像這種情況。附身對我們來說是一種強大的體驗。烏娜跟我沒有想過我們可以如此親密，我們也很高興能有我爹，爺爺，還有曾祖母的陪伴。我知道世界上沒有事情可以讓我甘願放棄這一切。"
"我理解這可以是一件美好的事情，" 米拉說。"我想這就像婚姻，只是更強大。它放大了人與人的關係。好的關係變得更親密更深入；壞的卻變得更令無法忍受。"
尼亞斯眼中泛淚。"萊肯說我們可以信任你。我們需要一個可以信任的人。" 有一陣子他一直點頭，陷入沉思。然後他揮揮手，一大串文字憑空顯現。"你認同打小孩的屁股嗎？" 他問，讀起第一行。
"絕不，" 米拉回答，她知道自己的存在就懸於一線。
米拉的心跳得好快，像是有翅膀在她胸中拍打。露西亞睡了，她柔軟的小臉緊貼她狂跳的心口。升降機把她們往上帶，巨大的大廳在腳下展開，地上的人群縮成一個個小點。
她忍住想跑的衝動，維持步伐穩定，腳上透明的鞋子拍打著大理石樓板。
珍奈特張開眼睛的時候她哭了出來，手指掃過她泛著青白色的耳後，輕柔地撫摸她藍色的嘴唇。
珍奈特啜泣起來。對她來說，萊肯剛剛才跟她說過話。
"你做到了，" 珍奈特啞著嚇人的死者語音。她看到小嬰兒，微笑起來。"幹得好。" 這就是珍奈特。從來無所企求。如果是珍奈特活生生地走到米拉的棺木前，從米拉僵硬的口中說出的第一句話一定會是 "把我弄出去。"
婚禮的誓約從幾層樓之上飄來。丈夫的聲音強壯而確定，妻子則平板粗啞。
"我附不起復生你的錢，吾愛，" 米拉說。"但是我存了夠支付吸收妳的費用。這樣夠好嗎？你願意在餘下的人生中與我形影不離嗎？"
死人沒辦法哭，但珍奈特努力了，成果只缺了眼淚。"當然，" 她說。"比夠好還好了上千倍。"
米拉點點頭，笑了出來。"安排一切手序要再花幾天。" 她輕觸珍奈特的臉頰。"我一眨眼就會回來。你只要再死這最後一次。"
"說好了？"
"說好了。"
米拉伸手，最後一次讓珍奈特死去。
<<完>>
2012年10月20日 星期六
[翻譯] 2010 雨果獎短篇故事獲獎作品 <新娘冰棒> (Bridesicle) by Will McIntosh （五）
"你可以原諒我嗎？" 萊肯問，他看來像隻受到斥罵的鬥牛犬。"我以後還能再來探望你嗎？"
"當然了。你不來的話我會很想念你的。" 事實是，如果萊肯不來，米拉也沒有能力想念他。目前沒有別人會拜訪她，以後也很不可能有別人會誤打誤撞，在這巨大無盡的陵寢中肩並肩排列的盒裝新娘冰棒大軍中遇見她一個人。
一切都結束了。萊肯改變話題試著聊起他收集的古董遊戲程式碼，而米拉聽著，偶爾插入 "嗯哼" 聲，同時想著自己的事情。
她發現比起珍奈特，她更常想到母親。或許是因為她早已學著接受珍奈特已經不在的事實，而母親的死則是最近的事，即便並不怎麼令人傷心。珍奈特死後，米拉想著她的事情想到無事可再想。如此她終能讓珍奈特安息......
她忽然如雷灌頂。她不敢相信自己現在才想到。珍奈特跟米拉都是 Capital Lifekey 的員工。保存處置必然是珍奈特的套裝員工福利的一部分，就跟米拉一樣！
"萊肯，可以請你幫我一個忙嗎？" 從此時到她問出她將要問的問題之間彷彿橫亙著永恆。
"當然。儘管開口。"
"你可以幫我搜尋我一個死去的朋友嗎？"
"珍奈特.塞爾克。西元 2224 年生。"
在萊肯去查詢的這段時間，米拉並沒有感到如同她預料的一般焦慮。或許是因為她的心臟沒有在跳，手心也無法出汗吧？人的情緒依靠肉體而非僅心靈才能存在的程度令人吃驚。
萊肯撿查結果。"對，她在這。"
"她在這？就這個地方？"
"沒錯。" 他檢查讀數，把手掌湊近鼻頭，然後他指向巨大的大廳的另一端，比他們所在之處還低的位置。"就在那。我不知道你為什麼這麼驚訝。她有被保存起來的話她就會在這－－毀棄儲存合約可是重罪。"
米拉希望她可以抬頭看向他指的方向。她生命的最後幾年都花在接受珍奈特真的已經離世，再也不會回來這樣的事實上。
"你可以把她喚醒，幫我傳個口信給她嗎？拜託？"
萊肯瞬間無語。
"拜託。" 米拉說。"這對我意義重大。"
"好吧，我想，當然沒問題。等我一下。" 萊肯弱弱地起身，看似被搞迷糊了一會兒，然後出發。
他一下子就回來了。"我要傳的口信內容是？"
她想要萊肯告訴珍奈特她愛她，但這恐怕不是一個好主意。"告訴她我在這就好。感激不盡。"
或許是別人，或許是米拉的想像，但她確實感覺聽到一聲遙遠的驚呼。珍奈特對這個消息的反應。
不久萊肯掛著笑容出現在她的視野中。"她聽到這個消息超興奮。我是說，興奮到爆的感覺。我還以為她會從自己的格子裡面跳出來給我個擁抱咧。"
"她說了甚麼嗎？" 米拉試著用冷靜的口氣說。珍奈特在這。這一瞬間一切都變了。米拉有活下去的理由了。她得要想辦法離開這裡。
"她要我告訴你，她愛你。"
米拉哭了。他真的跟珍奈特說過話了。這整件事多麼怪異，美妙又毫無道理。
"她也說她希望你在意外中沒有受太多苦。"
"那不是意外，" 米拉說。
就這麼出來了。她想都沒想就說了，這是個奇怪的經驗，好向有人控制了她的死人嘴巴，構成了那些字，乘著通過她喉嚨的嘶嘶氣流而出。
而形成了一段漫長尷尬的沉默。
"這是甚麼意思？" 萊肯皺著眉問。
米拉現在想起來了－－不是車禍瞬間，而是事前的規劃，意圖。她穿上了最好的棕色套裝。母親一直在問這是為了甚麼場合。他想知到米拉為什麼把去 Pan Pietro 吃個晚餐弄成甚麼大不了的事情。他叫米拉少自以為是了，她才沒有她自認為的那麼漂亮。米拉幾乎沒有聽到她的碎碎念。這次終於，她不須要在意母親話語了。
"我的意思就是，那不是意外，" 她重複到。 "你對我誠實，我也想對你誠實。" 她其實不想對他誠實，但話就是這麼說出來了，如今她也沒辦法把這些話再吞回去。
"喔，好吧，謝謝。" 萊肯用一根指頭搔著後腦勺，一邊思索一邊說。米拉不確定萊肯有沒有懂。見了這麼多次面，她還是不確定萊肯算不算得上聰明。 "你知道，要是我找到辦法給你復生處置，你就可來參加我公司的年度野餐。去年我跟整桌人說我要贏到摸彩大獎，結果真的贏了！"
萊肯繼續說著野餐的事，讓米拉有機會繼續思考關於珍奈特的事。這個女子剛剛告訴米拉說她愛她－－儘管她們倆現在都是死人。
萊肯說再見實在說得太早。他告訴米拉星期二再見，然後殺了她。
"當然了。你不來的話我會很想念你的。" 事實是，如果萊肯不來，米拉也沒有能力想念他。目前沒有別人會拜訪她，以後也很不可能有別人會誤打誤撞，在這巨大無盡的陵寢中肩並肩排列的盒裝新娘冰棒大軍中遇見她一個人。
一切都結束了。萊肯改變話題試著聊起他收集的古董遊戲程式碼，而米拉聽著，偶爾插入 "嗯哼" 聲，同時想著自己的事情。
她發現比起珍奈特，她更常想到母親。或許是因為她早已學著接受珍奈特已經不在的事實，而母親的死則是最近的事，即便並不怎麼令人傷心。珍奈特死後，米拉想著她的事情想到無事可再想。如此她終能讓珍奈特安息......
她忽然如雷灌頂。她不敢相信自己現在才想到。珍奈特跟米拉都是 Capital Lifekey 的員工。保存處置必然是珍奈特的套裝員工福利的一部分，就跟米拉一樣！
"萊肯，可以請你幫我一個忙嗎？" 從此時到她問出她將要問的問題之間彷彿橫亙著永恆。
"當然。儘管開口。"
"你可以幫我搜尋我一個死去的朋友嗎？"
"珍奈特.塞爾克。西元 2224 年生。"
在萊肯去查詢的這段時間，米拉並沒有感到如同她預料的一般焦慮。或許是因為她的心臟沒有在跳，手心也無法出汗吧？人的情緒依靠肉體而非僅心靈才能存在的程度令人吃驚。
萊肯撿查結果。"對，她在這。"
"她在這？就這個地方？"
"沒錯。" 他檢查讀數，把手掌湊近鼻頭，然後他指向巨大的大廳的另一端，比他們所在之處還低的位置。"就在那。我不知道你為什麼這麼驚訝。她有被保存起來的話她就會在這－－毀棄儲存合約可是重罪。"
米拉希望她可以抬頭看向他指的方向。她生命的最後幾年都花在接受珍奈特真的已經離世，再也不會回來這樣的事實上。
"你可以把她喚醒，幫我傳個口信給她嗎？拜託？"
萊肯瞬間無語。
"拜託。" 米拉說。"這對我意義重大。"
"好吧，我想，當然沒問題。等我一下。" 萊肯弱弱地起身，看似被搞迷糊了一會兒，然後出發。
他一下子就回來了。"我要傳的口信內容是？"
她想要萊肯告訴珍奈特她愛她，但這恐怕不是一個好主意。"告訴她我在這就好。感激不盡。"
或許是別人，或許是米拉的想像，但她確實感覺聽到一聲遙遠的驚呼。珍奈特對這個消息的反應。
不久萊肯掛著笑容出現在她的視野中。"她聽到這個消息超興奮。我是說，興奮到爆的感覺。我還以為她會從自己的格子裡面跳出來給我個擁抱咧。"
"她說了甚麼嗎？" 米拉試著用冷靜的口氣說。珍奈特在這。這一瞬間一切都變了。米拉有活下去的理由了。她得要想辦法離開這裡。
"她要我告訴你，她愛你。"
米拉哭了。他真的跟珍奈特說過話了。這整件事多麼怪異，美妙又毫無道理。
"她也說她希望你在意外中沒有受太多苦。"
"那不是意外，" 米拉說。
就這麼出來了。她想都沒想就說了，這是個奇怪的經驗，好向有人控制了她的死人嘴巴，構成了那些字，乘著通過她喉嚨的嘶嘶氣流而出。
而形成了一段漫長尷尬的沉默。
"這是甚麼意思？" 萊肯皺著眉問。
米拉現在想起來了－－不是車禍瞬間，而是事前的規劃，意圖。她穿上了最好的棕色套裝。母親一直在問這是為了甚麼場合。他想知到米拉為什麼把去 Pan Pietro 吃個晚餐弄成甚麼大不了的事情。他叫米拉少自以為是了，她才沒有她自認為的那麼漂亮。米拉幾乎沒有聽到她的碎碎念。這次終於，她不須要在意母親話語了。
"我的意思就是，那不是意外，" 她重複到。 "你對我誠實，我也想對你誠實。" 她其實不想對他誠實，但話就是這麼說出來了，如今她也沒辦法把這些話再吞回去。
"喔，好吧，謝謝。" 萊肯用一根指頭搔著後腦勺，一邊思索一邊說。米拉不確定萊肯有沒有懂。見了這麼多次面，她還是不確定萊肯算不算得上聰明。 "你知道，要是我找到辦法給你復生處置，你就可來參加我公司的年度野餐。去年我跟整桌人說我要贏到摸彩大獎，結果真的贏了！"
萊肯繼續說著野餐的事，讓米拉有機會繼續思考關於珍奈特的事。這個女子剛剛告訴米拉說她愛她－－儘管她們倆現在都是死人。
萊肯說再見實在說得太早。他告訴米拉星期二再見，然後殺了她。
2012年10月10日 星期三
[翻譯] 2010 雨果獎短篇故事獲獎作品 <新娘冰棒> (Bridesicle) by Will McIntosh （四）
每當她想到母親，自己就被感覺糟透了的黑暗所填滿。她趕到罪惡羞恥。但是到底有甚麼好羞恥的呢？如果你的母親所曾給予過你的唯一溫暖就是她生下了你這個事實，你到底欠她甚麼？你應當割讓心中的一角與她嗎？如果你愛的是一個女人而非一個 "好男人"，如果你媽幾乎不跟你說話？如果你的摯愛受苦而死，而你媽對你的開導是 "說不定下次你可以試試看找男人"？說得好像珍奈特的死映證了她的不贊同。
"要是我真的在這裡找到一個人，願意跟我結婚以換取復生會怎樣呢？" 萊肯說。"人們會感覺出來她漂亮到不是我追得上的，然後猜到我是在新娘冰棒賣場遇見她的嗎？我們得要準備好一個可信的關於我們在哪，如何認識的故事－－還不能太假。"
"新娘冰棒？"
萊肯聳聳肩。"有些人這麼稱呼這類地方。"
也就是說即使她被復生，她還是一個不可接觸的賤民。人們不會想跟她有所瓜葛。她母親的聲音彷彿在心中迴盪，幾乎與她的想法共鳴。
我不想跟你有所瓜葛。你，還有你的女朋友。
"恐怕我必須先跟你說再見了。我應該要貨比三家。但是我們或許以後可以再聊聊？" 萊肯說。
她不想再死一次，不想被丟進深淵。她還有好多事情要想，要回憶。但她只能說 "我很期待"，同時壓抑住尖叫，乞求眼前這個男人不要殺她的衝動。如果米拉這樣作，他絕對不會再回來的。當他伸手把她關掉，米拉利用僅剩的幾秒試著探索關於自己的車禍意外的記憶。這記憶像是肉中刺一樣。
萊肯回來了。他告訴她距離他們初次見面已過了一個星期。米拉對時間的流逝沒有感覺，不像你睡覺醒來以後那樣。一星期跟三十年感覺沒有差別。
"我跟十一個女人聊過。沒有一個比得上跟你聊天的一半有趣。尤其是最近死的那些女人。現代女性好膚淺，好不願意彼此妥協磨合。我不想要我們的關係變成一種鬥爭－－我希望我能在乎我的妻子的需求，我希望能說 '不，親愛的，我們去看妳想看的電影，' 而他會說 '不用啦，沒關係，我知道你有多想看另外那部。' 而最後我們有時候會去看她想看的，有時候看我想看的。"
"我懂你的意思。" 米拉試著用最親密的語調說。至少是她的屬於墳墓的語音所能呈現的最親密語調。
"這就是為什麼我來到底層，來找一百，一百二十五年前死的女人。我想，何不試試來自比較純真年代的女性？她可能會比較感恩。說明會上的女士告訴我說選一個新娘冰棒，而非活人，是一件很慷慨的行為－－你贈送生命予一個被不公平地奪走應得壽命的人。但我沒打算自欺欺人－－我這麼作不是出自於高尚情操，不過想到我對某人作了件好事還是感覺很棒，而且底層的女孩比高層的女孩更須要。你們隊排得比較久嘛。
米拉排了很久的隊，雖然她自己感覺不出來。從她死到現在只過了，算起來大概一個小時？這很難判斷，因為她並不記得瀕死的狀況。米拉試著回想。她的意外事發生在城裡還是高速公路上？是她的錯嗎？甚麼都想不起來，反倒是記起了意外發生的大概一週前，她媽快要把她逼瘋的情狀。
從接受母親的寄宿以後，她就失去了愛的能力。她如何才能在母親的注視下跟人做愛？跟男人也不可能啊，雖然說男人本來就不在考慮之列。
"不過有一件事情很彆扭，" 萊肯說。"沒有甚麼好辦法可以告訴別人你沒興趣。當然我對於拒絕異性不是說很有經驗啦。我比較熟悉的是站在這種事情的另一端。要不是你現在停在抽屜裡，你恐怕連看都懶得看我一眼。"
米拉知道他在試探，他希望她會回答說她當然會多看他一眼。這很困難－－他並不是可以輕鬆自在地說出違心之言的那種人。但她現在可沒有隨意而行的本錢。
"我當然會。你是個好男人，而且長得很好看啊。"
萊肯神采飛揚。我們這算甚麼呢？米拉想。只要拍對馬屁，不管多明目張膽，我們都會相信任何謊言？
"有些人就是讓你心裡火花亂飛，呼吸加快，你知道嗎？" 萊肯說。"其他人就不會。很難說為什麼，但是在剛見面的那幾秒，" 他一彈手指，"你就知道了。" 他們兩對望了一會兒－－這麼做顯然讓他不自在－－然後紅著臉把視線移回自己的大腿。
"我知道你的意思，" 米拉說。他試著露出溫暖，理解的微笑。她覺得自己像沱屎。
這次從周圍持續傳來喃喃的絮語聲。
"...經歷生命與復生，保有並珍惜..."
"我聽到的這是甚麼？結婚典禮？" 米拉問。
萊肯向肩後望了望，點頭。"這種事在這理總是不斷的。不這樣的話，復生ㄧ個人有點太冒險了。"
"當然了，" 米拉說。她在這好幾十年了，但對此處還是一無所知。
"有些事情我得要告訴你，" 萊肯說。這是她們第六還地七次約會。米拉開始習慣萊肯的陪伴，這是件好事，畢竟她只能看到萊肯圓圓的下巴還有臉頰上的小顆粒。他是她的全部生命，如此這般。
"怎麼了？" 米拉問。
他望向房間，深深地嘆氣。"我從來沒有如享受你的陪伴一樣享受其他女性的陪伴。我必須要對你誠實，但我也怕這樣會讓我失去你。"
米拉試著想像這世界上有甚麼事情是這男人一旦說出，會使得她寧死也不想再理他。"我確信不會這樣的。不管你要告訴我甚麼。相信我。"
萊肯以手遮眼，胸口顫微。米拉發出溫柔的噓聲，她的母親從來不曾對她這樣，即使是珍奈特死的時候。
"沒事的，" 她柔聲道。"不管是怎麼回事，都會沒事的。"
萊肯終於看向她，雙眼泛紅。"我真的喜歡你，米拉。我可能甚至愛你。但我不是有錢人。我付不起你的復生費用，永遠也不可能。傾家蕩產也不可能。"
在失去之前她沒有意識到自己懷抱了多大的希望。 "嗯，我想，這也不能怪你吧。" 她想要輕描淡寫，但實際上她感到漆黑絕望。
萊肯點頭，"對不起我騙了你。"
米拉不需要問，既然他負擔不起復生任何人，他為什麼要來這裡假裝要找老婆。這理的女人一定都對他很好，一定都此細聆聽他說的每一個字，希望他會選上他們之一，將其從漫長的睡眠中解放出來。像萊肯這樣的男人還能從哪裡得到這種程度的重視呢？
"要是我真的在這裡找到一個人，願意跟我結婚以換取復生會怎樣呢？" 萊肯說。"人們會感覺出來她漂亮到不是我追得上的，然後猜到我是在新娘冰棒賣場遇見她的嗎？我們得要準備好一個可信的關於我們在哪，如何認識的故事－－還不能太假。"
"新娘冰棒？"
萊肯聳聳肩。"有些人這麼稱呼這類地方。"
也就是說即使她被復生，她還是一個不可接觸的賤民。人們不會想跟她有所瓜葛。她母親的聲音彷彿在心中迴盪，幾乎與她的想法共鳴。
我不想跟你有所瓜葛。你，還有你的女朋友。
"恐怕我必須先跟你說再見了。我應該要貨比三家。但是我們或許以後可以再聊聊？" 萊肯說。
她不想再死一次，不想被丟進深淵。她還有好多事情要想，要回憶。但她只能說 "我很期待"，同時壓抑住尖叫，乞求眼前這個男人不要殺她的衝動。如果米拉這樣作，他絕對不會再回來的。當他伸手把她關掉，米拉利用僅剩的幾秒試著探索關於自己的車禍意外的記憶。這記憶像是肉中刺一樣。
萊肯回來了。他告訴她距離他們初次見面已過了一個星期。米拉對時間的流逝沒有感覺，不像你睡覺醒來以後那樣。一星期跟三十年感覺沒有差別。
"我跟十一個女人聊過。沒有一個比得上跟你聊天的一半有趣。尤其是最近死的那些女人。現代女性好膚淺，好不願意彼此妥協磨合。我不想要我們的關係變成一種鬥爭－－我希望我能在乎我的妻子的需求，我希望能說 '不，親愛的，我們去看妳想看的電影，' 而他會說 '不用啦，沒關係，我知道你有多想看另外那部。' 而最後我們有時候會去看她想看的，有時候看我想看的。"
"我懂你的意思。" 米拉試著用最親密的語調說。至少是她的屬於墳墓的語音所能呈現的最親密語調。
"這就是為什麼我來到底層，來找一百，一百二十五年前死的女人。我想，何不試試來自比較純真年代的女性？她可能會比較感恩。說明會上的女士告訴我說選一個新娘冰棒，而非活人，是一件很慷慨的行為－－你贈送生命予一個被不公平地奪走應得壽命的人。但我沒打算自欺欺人－－我這麼作不是出自於高尚情操，不過想到我對某人作了件好事還是感覺很棒，而且底層的女孩比高層的女孩更須要。你們隊排得比較久嘛。
米拉排了很久的隊，雖然她自己感覺不出來。從她死到現在只過了，算起來大概一個小時？這很難判斷，因為她並不記得瀕死的狀況。米拉試著回想。她的意外事發生在城裡還是高速公路上？是她的錯嗎？甚麼都想不起來，反倒是記起了意外發生的大概一週前，她媽快要把她逼瘋的情狀。
從接受母親的寄宿以後，她就失去了愛的能力。她如何才能在母親的注視下跟人做愛？跟男人也不可能啊，雖然說男人本來就不在考慮之列。
"不過有一件事情很彆扭，" 萊肯說。"沒有甚麼好辦法可以告訴別人你沒興趣。當然我對於拒絕異性不是說很有經驗啦。我比較熟悉的是站在這種事情的另一端。要不是你現在停在抽屜裡，你恐怕連看都懶得看我一眼。"
米拉知道他在試探，他希望她會回答說她當然會多看他一眼。這很困難－－他並不是可以輕鬆自在地說出違心之言的那種人。但她現在可沒有隨意而行的本錢。
"我當然會。你是個好男人，而且長得很好看啊。"
萊肯神采飛揚。我們這算甚麼呢？米拉想。只要拍對馬屁，不管多明目張膽，我們都會相信任何謊言？
"有些人就是讓你心裡火花亂飛，呼吸加快，你知道嗎？" 萊肯說。"其他人就不會。很難說為什麼，但是在剛見面的那幾秒，" 他一彈手指，"你就知道了。" 他們兩對望了一會兒－－這麼做顯然讓他不自在－－然後紅著臉把視線移回自己的大腿。
"我知道你的意思，" 米拉說。他試著露出溫暖，理解的微笑。她覺得自己像沱屎。
這次從周圍持續傳來喃喃的絮語聲。
"...經歷生命與復生，保有並珍惜..."
"我聽到的這是甚麼？結婚典禮？" 米拉問。
萊肯向肩後望了望，點頭。"這種事在這理總是不斷的。不這樣的話，復生ㄧ個人有點太冒險了。"
"當然了，" 米拉說。她在這好幾十年了，但對此處還是一無所知。
"有些事情我得要告訴你，" 萊肯說。這是她們第六還地七次約會。米拉開始習慣萊肯的陪伴，這是件好事，畢竟她只能看到萊肯圓圓的下巴還有臉頰上的小顆粒。他是她的全部生命，如此這般。
"怎麼了？" 米拉問。
他望向房間，深深地嘆氣。"我從來沒有如享受你的陪伴一樣享受其他女性的陪伴。我必須要對你誠實，但我也怕這樣會讓我失去你。"
米拉試著想像這世界上有甚麼事情是這男人一旦說出，會使得她寧死也不想再理他。"我確信不會這樣的。不管你要告訴我甚麼。相信我。"
萊肯以手遮眼，胸口顫微。米拉發出溫柔的噓聲，她的母親從來不曾對她這樣，即使是珍奈特死的時候。
"沒事的，" 她柔聲道。"不管是怎麼回事，都會沒事的。"
萊肯終於看向她，雙眼泛紅。"我真的喜歡你，米拉。我可能甚至愛你。但我不是有錢人。我付不起你的復生費用，永遠也不可能。傾家蕩產也不可能。"
在失去之前她沒有意識到自己懷抱了多大的希望。 "嗯，我想，這也不能怪你吧。" 她想要輕描淡寫，但實際上她感到漆黑絕望。
萊肯點頭，"對不起我騙了你。"
米拉不需要問，既然他負擔不起復生任何人，他為什麼要來這裡假裝要找老婆。這理的女人一定都對他很好，一定都此細聆聽他說的每一個字，希望他會選上他們之一，將其從漫長的睡眠中解放出來。像萊肯這樣的男人還能從哪裡得到這種程度的重視呢？
2012年10月9日 星期二
[翻譯] 2010 雨果獎短篇故事獲獎作品 <新娘冰棒> (Bridesicle) by Will McIntosh （三）
"好吧，如果你不說話那我就掰掰啦，" 雷德果斷道。"但是別期待還會有人來找你。你受的傷讓你的復生處置變得非常昂貴，而另外還有數以萬計的女人在等著。更何況男人對於在這個中心開幕前六十年就被冷凍起來的女人可不怎麼有興趣，他們幾乎沒有甚麼共同點。"
"拜託，" 米拉說。
他伸手向她頭上，她看不見的某物。
米拉夢到她跑在林中小徑上。小徑向高處傾斜，越來越陡直到她得要跨大步前進。接著她的步伐踏入單薄的合板高塔，向上不斷蜿蜒。這裡很暗，她幾乎看不到，但跑步的感覺很棒。她越爬越高，雖有考慮要回頭但是既然都爬這麼高了她就想一鼓作氣爬上塔頂。最後她到了，塔頂有一扇窗讓她能看到一條廣闊的河流，以及延著河岸展開的可愛的大學校園。她急切地跑向窗邊已取得更好的視野，但就在此時塔因為她偏移的重心而開始往前傾倒。塔越倒越快，砸向建築。到此為止了，她想，腸胃翻騰。這就是我的死期。
米拉在墜地之前就驚醒了。
一個莫約七十歲的老人瞇眼看向她。"你不是我的菜，" 他咕噥，伸手向她的頭頂。
"嗨。" 聲音有點沙啞，男人清了清喉嚨。"我以前沒有作過這種事。" 他是個胖子，大概四十出頭。
"現在是甚麼日子了？" 米拉問，同時依然感到須弱。
"一月三號，西元二三五二年。" 男人說。又過了快三十年。男人用手背抹了抹嘴。"來這裡讓我不太自在，感覺自己好像是甚麼戀童變態之類的。" 他皺眉。"但是我聽過好多關於人們在抽屜裡找到真愛的故事。我的表親安瑟就是在復生中心遇見他的第二任妻子佛羅倫的。討人喜歡的女人。"
男人露出大大的，有點邋遢的笑容。"喔對了，我叫萊肯。"
"我是米拉。很高興認識你。"
"你笑得有點猶豫，不過這樣很可愛。我看得出來你是真心的。你不會利用我得到復生以後就把我甩了。這種事可得當心避免啊。" 萊肯用一個特定的角度坐著，可能是想讓自己看起來瘦一點。
"我可以理解那確實是一件令人擔心的事。" 米拉說。
萊肯大大地嘆了一口氣。"或許在新娘冰棒賣場找女人很可悲吧，但是相比於形單影隻地出席每場公司派對，雙手插在口袋裡而不是挽著誰，或是帶著只會粗野大笑幽默感又很爛，比你老十歲還不是很漂亮的女伴，這也不是多可悲啦。那才叫可悲。就隨便別人懷疑我年輕漂亮的老婆是個被復生者吧。他們還是會忌妒我，而在每個人都在打量她的同時，我還是會趾高氣昂地牽著她的手。"
來肯閉上了嘴一陣子。"我祖母老說我太多話。對不起。"
所以說林肯身上有一個附身者。至少一個。這很難判斷－－你身上有附身者以後，同時進行兩段對話乃是易如反掌。
"不會啦，我喜歡這樣，" 米拉說。這讓她到珍貴的思考時間。當米拉還活著的時候，在某些人生階段裡米拉很少有空閒時間。但她依然總是能找到時間思考。她可以一邊通勤一邊思考，一邊排隊一邊思考，還有任何正事間的零碎時間。忽然間這成了最珍貴的事物。
萊肯抹抹手心。"初次約會通常不是我最迷人的時光。"
"你作得很好啊。" 她擺出最迷人的微笑，但是心知這是皮笑肉不笑。她得要離開這裡，得要說服這其中一個男人復生她。這其中一個男人？從這地方開頁的五十年來這才是第三個叫醒她的男人。而且如果第一個男人，那個變態，說的話可信，她等越久行情就越差。
米拉希望可以看到自己身處的環境。她是被放在一具棺木裡嗎？在床上？她希望自己可以轉轉脖子。"這地方是甚麼樣子？" 她問。"我們是在一個房間裡嗎？"
"你想看看嗎？來。" 來肯把自己的手掌放在她的臉上方大約一尺的距離。一個嵌入手掌的，閃動著文字與圖案的立體螢幕轉化為一面鏡子。
米拉被嚇得想要躲開。她自己的死者面容瞪著她。她的皮膚灰暗，她的嘴唇泛青。與其說安詳，不如說她的臉皮鬆弛，看起來稍有點不平衡，或者是心智缺陷。自脖子已下被閃亮的銀網所遮蓋。
萊肯轉了一個角度，讓她可以看到房間。這是一個廣闊的開放空間，像是一個巨大旅館的大廳。大廳中央的一個升降機正在下降。人們快步穿越設計精美的橋梁，同時水晶藍色的水流沿著蜿蜒曲折地懸掛在開放空間中的巨大透明管道流動，造成空中河流的印象。在附近，米拉看到一個男人坐在一個打開的抽屜旁邊，嘴唇在動，點著頭，雙手有點自覺地放在腿上。
萊肯把鏡子移開。他的雙眼圓睜。
"怎麼了？" 米拉問。
他張嘴想說話，但又改變了主意，搖頭。"沒事。"
"拜託，跟我說。"
停了很久。米拉想大概是某種內心掙扎。最後萊肯回答了。"只是，我終於從心底體會到：我在跟死人說話。如果我可以握你的手，你的手也會是又冰又硬。"
米拉轉開視線，看向天花板。她覺得好羞恥，羞恥於自己寄居的亡者軀體。
"這是甚麼感覺？" 他悄聲地，彷彿這是甚麼下流問題似地問到。
米拉不想回答，但是她也不想繼續回去死著。"很難。對一切都不能控制。不能決定自己甚麼時候醒過來，不能決定自己要跟誰說話實在很難承受。而且說實話，很可怕。你結束這段約會已後我就沒有了－－沒有思想，沒有夢，只有空無。這好可怕。我恨極了約會結束前的那幾分鐘。"
萊肯似乎很後悔問了這個問題，所以米拉改變話題，問起萊肯的附身者。他有兩個：母親與祖母。
"我不懂，" 米拉說。"既然他們已經搞懂了怎麼讓人復生，為什麼會還有附身者呢？" 在她的時代，醫療科技進展到看得見突破的希望，肉體保存也很常見，可是死人終究還是死人。
"身體終會用壞的，"萊肯實事求是地回答。"如果你復生一個九十歲的老太太，她只會再死一次。話說，聊聊你自己吧。我知道你也有過一個附身者？"
米拉跟萊肯說自己母親的事情，而萊肯喃喃說出一些虛應故事的哀悼之辭，而她假裝這是合宜的表現。她對於自己緣何會願意承載母親並沒有浪漫幻想。某種角度來說這是純粹的自私：她知道一旦拒絕，必定受不了隨之而來的罪惡感。她母親靠的是情緒上的黑函威脅，不過執行地精密完美。
但是我要死了，米拉。我好怕。求你。就算跨越了八十年的死亡鴻溝，米拉還是可以聽到她母親的聲音，那種永恆的受害者語調。
"拜託，" 米拉說。
他伸手向她頭上，她看不見的某物。
米拉夢到她跑在林中小徑上。小徑向高處傾斜，越來越陡直到她得要跨大步前進。接著她的步伐踏入單薄的合板高塔，向上不斷蜿蜒。這裡很暗，她幾乎看不到，但跑步的感覺很棒。她越爬越高，雖有考慮要回頭但是既然都爬這麼高了她就想一鼓作氣爬上塔頂。最後她到了，塔頂有一扇窗讓她能看到一條廣闊的河流，以及延著河岸展開的可愛的大學校園。她急切地跑向窗邊已取得更好的視野，但就在此時塔因為她偏移的重心而開始往前傾倒。塔越倒越快，砸向建築。到此為止了，她想，腸胃翻騰。這就是我的死期。
米拉在墜地之前就驚醒了。
一個莫約七十歲的老人瞇眼看向她。"你不是我的菜，" 他咕噥，伸手向她的頭頂。
"嗨。" 聲音有點沙啞，男人清了清喉嚨。"我以前沒有作過這種事。" 他是個胖子，大概四十出頭。
"現在是甚麼日子了？" 米拉問，同時依然感到須弱。
"一月三號，西元二三五二年。" 男人說。又過了快三十年。男人用手背抹了抹嘴。"來這裡讓我不太自在，感覺自己好像是甚麼戀童變態之類的。" 他皺眉。"但是我聽過好多關於人們在抽屜裡找到真愛的故事。我的表親安瑟就是在復生中心遇見他的第二任妻子佛羅倫的。討人喜歡的女人。"
男人露出大大的，有點邋遢的笑容。"喔對了，我叫萊肯。"
"我是米拉。很高興認識你。"
"你笑得有點猶豫，不過這樣很可愛。我看得出來你是真心的。你不會利用我得到復生以後就把我甩了。這種事可得當心避免啊。" 萊肯用一個特定的角度坐著，可能是想讓自己看起來瘦一點。
"我可以理解那確實是一件令人擔心的事。" 米拉說。
萊肯大大地嘆了一口氣。"或許在新娘冰棒賣場找女人很可悲吧，但是相比於形單影隻地出席每場公司派對，雙手插在口袋裡而不是挽著誰，或是帶著只會粗野大笑幽默感又很爛，比你老十歲還不是很漂亮的女伴，這也不是多可悲啦。那才叫可悲。就隨便別人懷疑我年輕漂亮的老婆是個被復生者吧。他們還是會忌妒我，而在每個人都在打量她的同時，我還是會趾高氣昂地牽著她的手。"
來肯閉上了嘴一陣子。"我祖母老說我太多話。對不起。"
所以說林肯身上有一個附身者。至少一個。這很難判斷－－你身上有附身者以後，同時進行兩段對話乃是易如反掌。
"不會啦，我喜歡這樣，" 米拉說。這讓她到珍貴的思考時間。當米拉還活著的時候，在某些人生階段裡米拉很少有空閒時間。但她依然總是能找到時間思考。她可以一邊通勤一邊思考，一邊排隊一邊思考，還有任何正事間的零碎時間。忽然間這成了最珍貴的事物。
萊肯抹抹手心。"初次約會通常不是我最迷人的時光。"
"你作得很好啊。" 她擺出最迷人的微笑，但是心知這是皮笑肉不笑。她得要離開這裡，得要說服這其中一個男人復生她。這其中一個男人？從這地方開頁的五十年來這才是第三個叫醒她的男人。而且如果第一個男人，那個變態，說的話可信，她等越久行情就越差。
米拉希望可以看到自己身處的環境。她是被放在一具棺木裡嗎？在床上？她希望自己可以轉轉脖子。"這地方是甚麼樣子？" 她問。"我們是在一個房間裡嗎？"
"你想看看嗎？來。" 來肯把自己的手掌放在她的臉上方大約一尺的距離。一個嵌入手掌的，閃動著文字與圖案的立體螢幕轉化為一面鏡子。
米拉被嚇得想要躲開。她自己的死者面容瞪著她。她的皮膚灰暗，她的嘴唇泛青。與其說安詳，不如說她的臉皮鬆弛，看起來稍有點不平衡，或者是心智缺陷。自脖子已下被閃亮的銀網所遮蓋。
萊肯轉了一個角度，讓她可以看到房間。這是一個廣闊的開放空間，像是一個巨大旅館的大廳。大廳中央的一個升降機正在下降。人們快步穿越設計精美的橋梁，同時水晶藍色的水流沿著蜿蜒曲折地懸掛在開放空間中的巨大透明管道流動，造成空中河流的印象。在附近，米拉看到一個男人坐在一個打開的抽屜旁邊，嘴唇在動，點著頭，雙手有點自覺地放在腿上。
萊肯把鏡子移開。他的雙眼圓睜。
"怎麼了？" 米拉問。
他張嘴想說話，但又改變了主意，搖頭。"沒事。"
"拜託，跟我說。"
停了很久。米拉想大概是某種內心掙扎。最後萊肯回答了。"只是，我終於從心底體會到：我在跟死人說話。如果我可以握你的手，你的手也會是又冰又硬。"
米拉轉開視線，看向天花板。她覺得好羞恥，羞恥於自己寄居的亡者軀體。
"這是甚麼感覺？" 他悄聲地，彷彿這是甚麼下流問題似地問到。
米拉不想回答，但是她也不想繼續回去死著。"很難。對一切都不能控制。不能決定自己甚麼時候醒過來，不能決定自己要跟誰說話實在很難承受。而且說實話，很可怕。你結束這段約會已後我就沒有了－－沒有思想，沒有夢，只有空無。這好可怕。我恨極了約會結束前的那幾分鐘。"
萊肯似乎很後悔問了這個問題，所以米拉改變話題，問起萊肯的附身者。他有兩個：母親與祖母。
"我不懂，" 米拉說。"既然他們已經搞懂了怎麼讓人復生，為什麼會還有附身者呢？" 在她的時代，醫療科技進展到看得見突破的希望，肉體保存也很常見，可是死人終究還是死人。
"身體終會用壞的，"萊肯實事求是地回答。"如果你復生一個九十歲的老太太，她只會再死一次。話說，聊聊你自己吧。我知道你也有過一個附身者？"
米拉跟萊肯說自己母親的事情，而萊肯喃喃說出一些虛應故事的哀悼之辭，而她假裝這是合宜的表現。她對於自己緣何會願意承載母親並沒有浪漫幻想。某種角度來說這是純粹的自私：她知道一旦拒絕，必定受不了隨之而來的罪惡感。她母親靠的是情緒上的黑函威脅，不過執行地精密完美。
但是我要死了，米拉。我好怕。求你。就算跨越了八十年的死亡鴻溝，米拉還是可以聽到她母親的聲音，那種永恆的受害者語調。
訂閱：
文章 (Atom)
