[翻譯] 火山之下 by 安東尼波登

[譯註：安東尼波登走了。電視觀眾們應該都會記得他的狂。但更應記住的是他不只有狂。謹以此篇譯文紀念這位複雜而不凡的...... 人]

http://anthonybourdain.tumblr.com/post/84641290831/under-the-volcano

美國人愛墨西哥菜。我們大量吞吃起司醬玉米片 (nachos)，墨西哥塔可，餅捲 (burritos)，墨式三明治 (tortas)，墨西哥餡餅 (enchiladas)，玉米粽 (tamales) 和任何類似墨西哥的食物。我們喜歡墨西哥飲料，每年都高興地痛飲大量的龍舌蘭酒，麥斯卡爾酒 (mezcal) 和墨西哥啤酒。我們也愛墨西哥人－－畢竟我們實在僱用了辣麼多多墨西哥人。儘管我們對移民的態度荒謬地虛偽，我們還是要求墨西哥人烹飪我們食用的大部分食物，種植製作食物所需的原料，清潔我們的房屋，修剪草坪，洗碗，照顧我們的孩子。正如隨便哪個廚師都會告訴你的，我們的整個服務業經濟－－餐飲生意的現況－－在大多數美國城市中，假使沒有了墨西哥工人就會在一夜之間崩潰。當然，有些人喜歡聲稱墨西哥人正在 "偷走美國人的工作"。但作為廚師和雇主的二十年裡，我從來沒有遇見任何一個美國孩子走進我的店門，申請當洗碗工，搬運工的職位－－連打下手活 (prep cook) 的職位都沒有過。墨西哥人在這個國家做了大多數美國人可能根本不會想做的工作。

我們愛墨西哥藥物。也許你個人並非如此，但是作為一個國家，"我們" 確確實實地大量使用之，並為了獲得它們不擇手段不計代價。我們愛墨西哥音樂，墨西哥海灘，墨西哥建築，室內設計，墨西哥電影。

所以說，我們為什麼不愛墨西哥這個國家？

我們對於國境那端發生了以及正在發生的事情舉起雙手聳聳肩。也許我們感到羞愧。畢竟，墨西哥一直很挺我們，為我們最黑暗的需求和願望服務。無論是穿得跟個傻瓜一樣，於春假期間在坎昆 (Cancun) 滿身曬傷地醉死，在提華納 (Tijuana) 把比索往丟向脫衣舞孃，或者是嗑墨西哥藥物嗑到ㄎㄧㄤ，我們很少在墨西哥表現出最佳的一面。他們看到我們中許多人最醜惡的面貌。他們知道我們最黑暗的慾望。

墨西哥，我們的異母兄弟。無論喜歡與否，我們都無法改變地深深地捲入了與這個國家的親密但經常令人不自在的擁抱。看著它。它很美。它有著一些地球上最美麗的海灘。山脈，沙漠，叢林。美麗的殖民時期的建築，悲慘的，優雅的，暴力的，荒謬的，英雄的，可悲的，令人心碎的歷史。墨西哥葡萄酒鄉之絢爛足以媲美托斯卡尼。它的考古遺址－－偉大帝國的殘跡－－舉世無匹。儘管我們認為我們熟識並喜歡它，我們對墨西哥食物的掌握卻僅止於皮毛。它不是在玉米脆片上融化的起司。它一點也不簡單，也不好做。它不僅是球賽中場休息時所吃的哥們小吃。事實上，它十分古老，甚至比歐洲的偉大美食更為古老，而且往往是深深地複雜，精緻，微妙和精密的。例如，真正的鼴鼠醬 (mole sauce) 必須耗費數天來製作，用平衡的新鮮（總是新鮮）食材，以手工精心準備。它可能是，也應該是整個地球上最令人興奮的美食之一。如果我們肯用心。瓦哈卡 (Oaxaca) 的老派廚師做出了一些在整個烹飪界都屬難以製作而又細膩的醬汁。還有一些新生代－－其中許多曾在美國和歐洲的廚房接受過訓練－－他們已經回到家中，將墨西哥料理帶入嶄新而動人的新高度。

在墨西哥拍攝電視節目的那些年，這是我們作為拍攝組員，在一天的工作結束後最開心的地方之一。我們會圍著一個街頭攤販聚集在一起，叫上軟殼塔可餅，配上新鮮，清爽，美味的莎莎醬，暢飲冰涼的墨西哥啤酒，啜飲帶著煙熏味的麥斯卡爾酒 (mezcals)，雙眼迷茫中聽著街頭音樂家的感傷歌曲。我們會環顧四周，並且第一百次說起：這地方實在了不得。

常人多以為墨西哥永遠無法改變。是從頭到尾絕望的腐敗。去抵抗－－去在意，去希望有一個更美好的未來－－是無用的。但就是有些英雄拒絕俯首。這一集的 PARTS UNKNOWN 中，我們遇到了其中的一些。面對壓倒性的渺茫希望卻仍挺身而出－－以巨大的，甚至駭人的個人成本為代價－－要求該負責任的人負起責任，要求改變的人們。
這個節目獻給他們。