Charles Yu （游朝凱）談自己為何要寫作

原出處：National Writing Project, Dec. 05, 2012: http://www.nwp.org/cs/public/print/resource/4013

我獨自在一個房間裡。門鎖上了－－等等，不對，門不是鎖上的。沒有門。不再有了。不見了。我盯著一面牆。我寫，想要知道牆的對面是甚麼。

從牆的另一側傳出拍打聲。啪－啪－啪。我拍，她也拍。我拍，他也拍。它也拍。是我自己的拍打聲的回音嗎？或是有甚麼東西在回應我的拍打？對象是我嗎？為了我嗎？我聽著那節奏，拍打聲中帶有的急迫性，以及那中間的寂靜。

然後我注意到這個房間：它沒有天花板。四壁高聳光滑。毫無可以著手之處。我抬頭望向天空，望向幾朵胖胖的，棉花狀的雲。積雨雲 ，某人說。哈囉，我說。那叫積雨雲 (cumulonimbus clouds.)。謝謝，我說。然後雨開始下到我身上。

我身在一間沒有出口卻看得到天光的房間我全身濕透而房間正迅速地被雨水淹沒。積水已經深及腰部。我的桌子飄了起來，我的筆跟寫字簿不知所蹤。阿，它們在那。我正好有個主意－－如果我能把它寫下來該多好。

我游過房間，抓住我的寫字簿。它濕透了。好吧，它現在對我一點用都沒有了。至少我的筆還能用。我只好寫在自己的手上。我希望雨水不要把字洗掉。噢，好吧，洗掉了。我只好把點子牢記在腦海中。這算是一個好點子嗎？值得這樣努力嗎？值得拼死嗎？值得冒沒頂的危險嗎？

不過如今水面已經高到把我帶到牆頂。我的狀況不佳，也撐不住繼續踩水漂浮太久了。所以我把自己拽出水面，現在我站在那窄窄的邊緣：牆頂如今成了一座孤島。而我望向四周，發現我漂浮於其中的其實不是水。這是文字之海。遠處，半英哩之外，也許，還是一百英哩之外？我看到了別人，站在她自己的孤島上。她向我揮手。她有嗎？我不知道。我在我的島上，她在她的島上。我把自己寫出了那個房間。所以現在我在這，稍稍不那麼孤單一點點，因為我看到了她在那，而她也看到了我。我把我寫出了那個房間，現在我也會把我寫離開這個孤單的小島，在天空寫出更多雲，注入這大海，還有或許，如果我幸運的話，寫出一座跨海大橋，直達那邊的另一座島，去見那另外一個人，去跟她說說那個被我藏在腦海中的點子。